CATALA Vincent

Jane la Nuit Tombe

France

2012

Ce travail est le récit d’une rencontre, puis d’une recherche. Rio en est le cadre, la nuit le fil rouge, et Jane la figure centrale.
2008. Je rencontre Jane sur la plage de Copacabana un matin de mai. Elle guette les touristes, un client potentiel. Jane est prostituée. Elle est d’accord pour que je la suive, que je partage avec elle ses nuits : les ruelles aveugles, les motels aux chuchotements indistincts, les rencontres éphémères surgies de l’obscurité pour y replonger aussitôt. Quand je lui fais manquer un client je lui paye la passe. Elle attend, j’attends. Des silences. On ne parle pas beaucoup. Je m’attache. Jane aime la vie. Elle est douce et intelligente.
2009. Retour à Rio. Jane a disparu. On me dit qu’elle est morte assassinée dans une ruelle. Mes questions se heurtent au silence et au mensonge. La nuit noire.
2010. Un indice, fragile : Jane aurait été aperçue, très affaiblie. Je reviens à Rio, obsédé par l’idée de la retrouver. Je retourne dans chaque endroit où nous étions passés, à l’écoute de rumeurs qui ne mènent nulle part. Je me perds dans la nuit carioca, les favelas, les bordels, les bars à putes, les ruelles sombres et sales, la violence et l’odeur du sexe. J’interroge, je guette dans les recoins de la zone nord et du complexe de la Vila Mimosa une trace, un signe, un souvenir. On la dit morte ou malade, ici ou là. L’impasse.
J’ai fini par retrouver la maison de Jane, mais trop tard pour la revoir. Jane a disparu dans la nuit de Rio